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Introducere

Deci, iata de ce.

Aceasta este o relatare a vietii noastre impreuna, a
vietii tale si a vietii mele.

Esti stdpana pe propria-ti viata. O sa-i dai forma si
0 sa pui cap la cap piesele. De multe ori, o sa-ti iasa pe
nas. Dar e a ta si o primesti impreuna cu sansa de a-i da
o structurd si o forma si o limpezime — si, bineinteles,
cu nenorociri si regrete si nenumarate esecuri. Staretul
de la Ampleforth ii descria bunicului tau iscoditor filo-
sofia lui legati de scoald spunand: ,li pregitim pe baieti
pentru moarte“. Destul de nimerit, m-am gandit eu.
Chiar va face trditul vietii in sine mai dulce.

Cum ai de gand sa-ti construiesti viata si sd faci din
ea o poveste coerenta, care sd fie numai a ta? Aceasta
este intrebarea la care vreau sd te gandesti. Ce vrei de la
viatd? Merita sa-ti pui intrebarea asta in fiecare etapa.
Aceasta inseamna inclusiv sa te intrebi: Cine sunt? Cine
imi doresc sa fiu? Cum pot realiza acest lucru? O lita-
nie sau un cantec, dacd vrei: oare ar trebui sa, oare as
putea sa, oare o sa, oare s-ar cadea sa? Numai tu poti sa
intrebi si numai tu poti sa rdspunzi.

Treaba mea este sa limpezesc si sa explic viata pen-
tru tine, sa te ghidez si sa te disciplinez sau ghiont gi
cicdleald, cum ai putea spune. Voi trece de la fredonatul
suav si cantecele de leagan blajine la strigatul aspru si
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tipatul gutural, dar toate insotite de mult (in reguld, nu
chiar atit de mult) teren neutru in care sd putem vorbi
deschis si rdde. Prietena mea Andrea din Australia,
mama a doi baieti, descrie acest lucru astfel: ,Tip toata
ziua si beau toata noaptea®.

Vreau si dau la o parte acest palimpsest cleios al
maternitatii din ziua de astazi si sa-ti dezvalui ororile
ascunse si bucuriile tainice ale vietii de adult, pe care
le ascundem sau peste care trecem repede in amne-
zia vietii de zi cu zi. Cat de multe ar trebui sd-ti spun?
Si ce ar trebui sa includ in categoria aceasta tacuta a
maternitatii? Cand ar trebui sa te las s arunci o pri-
vire la toate rahaturile, in timp real, asa incat tu si
fratii tai sa fiti inarmati, ca adulti, cu exemple despre
cum sa supravietuiti si sa va mearga bine? Am incercat
sd-mi infrunt cumva propria lamentatie transpirata
de miez de noapte: atunci, de ce dracu’' maica-mea nu
mi-a spus asta, nu m-a invatat asta, nu m-a avertizat
despre asta?

N-am realizat pe deplin decat dupa zece ani de
experienta faptul ca aceasta meserie de mama ar putea
fi abordata in mod direct prin scris. Toatd munca mea
de mama de pana atunci fusese facuta verbal, din mers,
dar, intr-o noapte, cand aveai 10 ani si toatd lumea ador-
mise in cele din urma, am pus mana pe pix.

Initial, am scris ca un act de disperare, ca rdspuns
la o serie de drame prin care a trecut familia noastra:
dependentd, boald, depresie, pierderea locului de mun-
ca si moarte. A fost o retrospectivd, o incercare pe hartie
de a-mi da seama cum se poate face fata unor situatii
foarte grave din viata. Apoi, dupa ani i ani de scris, in
timp ce raspundeam la aceasta intrebare, a apdrut in
prim-plan o alta problemd, mai putin urgenta, dar mai
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importanta: cuam ag putea sa te invat sa-ti cladesti cu
maiestrie o viata plind de sens. Am stiut ca nici religia,
nici scoala nu te vor ajuta sa pui aceasta ,intrebare mor-
tald“ si ca acest lucru ar fi de datoria mea.

Deci, acestea sunt observatiile mele despre cum
sd navighezi prin viata. De ce ti le impartasesc acum?
Pentru ca am invatat unele lucruri valoroase care s-ar
putea sa te ajute si pe tine. De asemenea, disciplina
aceasta de a infatisa viata in cuvinte s-ar putea sd ne faca
§i pe mine, si pe tine sa traim mai bine.

Nu scriu o carte ca sa te pregatesc pentru ceva ori
4 te conduc spre succesul profesional sau universitar.
Scopul meu este mai degraba sa-ti ofer instrumente care
te-ar putea ajuta sa faci fata provocarilor din lume si
sa ajungi pe culmile gloriei. Gandeste-te la acest lucru
ca la un fel de intelepciune aparuta in timpul orei de
baie a copiilor, pe care am fost nevoita sa mi-o con-
struiesc pentru a da o oarecare logica intdmplarilor din
acele zile.

In primul rand, daci e si-ti incepi viata alaturi de
cineva — un copil, un partener, un coleg —, tine minte
acest lucru: nu-i poti schimba. Invata repede acest lucru,
invata-l bine si accepta-l. Noi toti vrem sa-i facem pe
ceilalti sa se schimbe dupa bunul nostru plac. $i, une-
ori, vei fi intr-o situatie, acasa ori la locul de munca,
cand acest lucru va parea cel mai normal din lume —
s-ar putea chiar si simti ci trebuie s-o faci. Ii vei impin-
ge si chiar ii vei obliga sa vada lucrurile in felul tau, sa
faca lucrurile ca tine, sa-ti urmeze calea. Si functioneaza
un timp. Dar, dupa aceea, vei vedea ca nu esti celalalt.

In al doilea rand, nu face rabat de la judecata ta
moralad pentru nimeni. Niciodata. $i pentru acest lucru
trebuie sd-ti asumi responsabilitati in fiecare zi. Ca



sa te implici in ceea ce stii ca e drept sau in ceea ce-ti
doresti, trebuie sa te cunosti pe tine insati. Oamenii si
societatea, cercurile sociale si colegii de munca, chiar
si cei care sunt complet necunoscuti, toti isi poarta

cu ei egourile si experientele de viatd, ideile si pareri-
le, prejudecitile si fanatismele. Asculta si selecteaza.
Bucura-te, asculta si selecteaza. Dar judeca mereu cu
propria-ti minte.

Asta nu inseamna cd nu vei fi sau n-ar trebui sa fii
influentata si informatd, amuzata si vlaguitd, provocata
si dezgustata de oameni si evenimente. Este o parte din
bucuria de a fi in lume, de a fi pe deplin in viata. Dar
poti si chiar trebuie sa inveti s fii un om profund si sa
aduci in lume un sistem de valori si un discernimant
care sunt ale tale si carora le-ai dat forma.

In sfarsit, fii buna. Existi putere in simplitatea cu-
vantului si a actiunii. Incearc-o zi de zi. Ai obligatia de a
aduce in lume ceea ce este bun. Nu trebuie si vini odata
cu religia, dar e posibil. iti amintesti cind mergeati la
St. Matthew’s in zilele de duminica? Nu vi se cerea si
credeti, ci pur si simplu, sa fiti prezenti o ora, o dati la
doua saptimani.

De asemenea, vreau sa gtii ca aceste lectii trebuie sa
fie invatate foarte devreme in viatd. Formarea unei per-
soane, a sufletului si spiritului ei, precum si a compor-
tamentelor, patologiilor si obiceiurilor ulterioare (cele
automate, dar si cele de alt fel) are loc foarte, foarte
devreme. Acesta este motivul pentru care acest lucru va
fi terminat pand cand o sa pleci la facultate. Sper ci vei
inainta in lume cu acest text plin de dragoste, care o si
te calduzeasca mdcar printre unele dintre ciudateniile si
minunile vietii.
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Tnvét,: $i eu, pe masura ce scriu, cum sa navighez prin
propria-mi viatd, aga inct citesti (asta dacd am noroc
§i statistica legatd de speranta de viata functioneazi)
prima jumatate din observatiile si din experienta mea
de viata. Vei vedea cum am incercat si construiesc si si
proiectez o viata in timp ce-o trdiam si cum am incercat
sa fac acest lucru fara sa cad pradi licomiei, sau fricii,
sau prostiei. Este un joc de noroc — si mi dezvilui in
fata ta si sa dezvilui adevarul §i mai mare legat de ce se
intimpla dincolo de aparentele vietii de familie.

Vreau sa stii cine sunt si sa te gandesti la cine vrei
tu sa fii. Voi cerceta viata din mai multe puncte de
vedere: al meu ca femeie $i mama, al tau, al surorii si
al fratelui tau, trei adolescenti zbantuindu-se in pragul
maturitatii.

De ce anume este nevoie pentru a mentine o familie
unita, in timp ce totul in jurul nostru se prabuseste? De
ce a fost nevoie pentru a vi creste pe voi si a ma construi
pe mine insami?

Voi fi atentd, pe masura ce veti ajunge la varsta
maturitatii, la ce ma veti invata voi despre sexualita-
te, barfa, frumusete, durere, prieteni, droguri, muzi-
¢d §i social media. $i, in cazul in care va fi util, vi voi
Impartasi cateva dintre luptele mele cele mai intunecate
$i momentele mele cele mai ciudate, astfel incat si
puteti vedea ce se ascunde in spatele fatadei primitoare
4 maternitatii: frica, furia si oboseala pe care maternita-
Lea gi viata de femeie le pot provoca.

Uneori, simt ca duc o contra-revolta pentru voi, cu
voi §i impotriva voastrd. Va ascult pe furis, vi spionez si
vi iubesc. Uneori, vreau si va pocnesc si de multe ori,
vreau sa fug de voi. Va stiu hainele si cartile, glumele,




falsii prieteni si cele mai secrete cautari pe YouTube. Nu
pot decit sd intuiesc vag viata voastra sexuala agitata.

Voi trei mi-ati ardtat cum sa traiesc mai mult la
limita: cu uimire si cu mai putina frica. Si, cu siguranta,
cred, cu mai mult stil. Eu rad cu voi si de voi i imi pun
adesea capul pe masa de bucatarie la sfarsitul zilei gi —
fiindca stiu cat de curand se va termina — mi minunez
de absurditatea lumii noastre micute si inchise.

Maternitatea m-a inmuiat, dar m-a si intarit. Ma
indrept garbovita catre implinire. Sunt depdsita nume-
ric de voi, trei la unu, dar nu mi-am dorit decat sa fac o
incercare in timp ce navighez prin tragica, vesela, dure-
roasa, mizerabila, lumeasca si nebuna cilatorie a vietii.

Vei gasi in aceste pagini o serie de reflectii si
observatii despre prieteni, gatit, conversatii, onoare,
munci, bani, cilatorii, discernamant, sex, politete,
cumpatare, hedonism, spirit critic, saracie, bani,
batranete, boala si moarte. $i vei vedea ca intelepciunea
n-are nimic de-a face cu varsta. Noi, parintii, suntem
adulti doar pentru ca voi va asteptati sa fim, pentru ca
voi credeti ca suntem asa.

Exista anumite lucruri pe care o mama ar trebui sd le
impartaseasca uneori copiilor ei: de exemplu, cum sa-gi
dea seama ca eforturile unei persoane s-ar putea sa fie
mai mari decat talentele sale, cd intentiile ei s-ar putea sa
nu devina realitate, ca maternitatea are si ea limite, dar
are suficient de multa dragoste incat se invaluie cu totul.

Acum e timpul sa pleci de acasa. S$tiu ca acest ra-
mas-bun al tdu va trebui sa fie insotit de o retezare
emotionald. Primul tdu semestru la facultate e pe cale
sa inceapa, cu libertatile sale neobignuite si primele
ocazii in care sa-ti testezi capacitatea de a judeca singu-
ra persoane si situatii necunoscute. Zidurile stravechi
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ale gcolii o sd-ti ofere o combinatie puternica de ifose
ale profesorilor si de plictiseala a studentilor. Facultatea
va fi distractivd, amenintatoare si superba. Voi fi langa
tine chiar si atunci cand vei fi departe. Dar ag vrea, de
asemenea, sa folosesti acest timp al studentiei pentru

a intelege lumea noastra haotica, confuza si incalci-

tA suficient de bine incat sd-i dai o anumita logica, §i
semnificatie, si caldura.

Trei intrebari: Cine esti? Care este crezul tau? Cum il
indeplinesti? Pune-ti aceste intrebari la nesfarsit. S-ar
putea sa nu raspunzi niciodata complet la ele, dar pro-
cesul formularii acestor intrebari face posibild dezvolta-
rea unei legaturi constiente si pline de grija cu lumea.

Viziunea mea: aceastd carte o sa va inarmeze cu un
text practic si plin de dragoste cand veti pleca si veti
Incepe sa va croiti propriul drum prin viata, astfel incat
%4 v puteti pune intotdeauna intrebarile: Cine sunt eu
gl cum le pot fi de folos celorlalti? Scopul meu: sa cresc
copii buni, civilizati, grijulii si intelegatori. Si, te rog,
Isuse, copii care vor invata, de asemenea, sa-si plateasca
facturile la timp, sa asculte mai mult decat sa vorbeas-
¢d, sa-si goleasca masina de spalat vase, sa scrie cand e
¢azul cite un biletel de multumire, sa citeasca ziarul si
#d priveasca cu bunavointa lumea.

Speranta mea: aceste randuri sd va ofere o harta care
#4 vi cdlauzeasca in transformarea voastra in adulti
curiogi si empatici, puternici si calzi, cu simt practic si,
mai presus de toate, buni ascultatori.

Voi trei sunteti paradisul meu. Dimineata stam la
masa din bucatarie, fiecare dintre noi la locul care i s-a
dat; ceaiul tare al muncitorului’ ne da putere tuturor

* Un ceai fiert mai mult timp, la care se adaugd lapte si o cantitate mare de
#ahir, (N.t.) ;



pentru ziua care abia incepe. Nu e blanda. E de multe
ori supraaglomeratd. Dar e reala si atat de trecdtoare.

Traiesc incet, zi de zi, fara sa cer nimic altceva decét
sd va intoarceti toti teferi la ora trei, sau la cinci, sau
la sase. Si sd stam din nou in jurul mesei seara, intre-
bandu-ne unii pe altii ce am invdtat in acea zi, savu-
rand acea cdldtorie absurda de conversatii in care vom
porni, in timp ce ascultam raspunsurile celorlalti si ne
impartasim unii altora fleacurile adunate in fiecare din-
tre vietile noastre de zi cu zi.

Incerc s traiesc ideea ca ziua de astizi este, pur si
simplu, perfectd. Era in ziar, la inceputul lunii septem-
brie anul trecut, un interviu interesant cu designerul
Marc Jacobs, in care vorbea despre cit de perfecta
e viata. Intr-un anumit sens, avea dreptate. Asta nu
inseamna ca multe lucruri nu sunt gresite sau cd n-ar
trebui sa incerci sa faci lucrurile mai bine sau sa-ti
imbunatatesti viata; singurul lucru important e cd viata
este acum. Din punct de vedere rational, nu inteleg pe
deplin acest lucru. Insa il accept intuitiv.

Nu pot sa descriu aceastd capitulare decat ca pe
un fel de joc incantator in care intri la o petrecere.
Existd, de fapt, o putere acolo si, in schimbul rabdarii
si renuntdrii la control, veti fi raspldtiti cu daruri inte-
resante si minunate: oameni vor aparea, oportunitati
se vor ivi. Este ca un joc de-a v-ati ascunselea pentru
adulti. Exista pesteri addnci, dar, cand o sa te ratacesti,
cineva o sd vina, de multe ori, sa te salveze. Si cand nu
va veni, va trebui sa te tarasti afara singur.

Sunt si alte lucruri: acordati-va un timp pe care sa
vi-l petreceti cu voi ingiva. Ascultati-va propriile voci
interioare si protejati-le. Luati lucrurile si oamenii
aga cum sunt si acceptati adevarul acolo unde il gasiti.
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Sincronizati-vd intentiile cu actiunile: vreau sa fiti cine-
va insemnat.

Pe drum, o sa mintiti, o sd ingelati si o sa furati. Si eu
am facut la fel. Insa veti si hrani, veti oferi iubire si veti
crea. Veti incasa multe lovituri. Trebuie s intelegeti ca
¢le nu sunt optionale. ,

Aceasta carte este menita sa va pregateasca pentru
viata, nu sa va protejeze de ea. Fiti atenti si veti invita
cum sa supravietuiti si sd izbanditi, cum sa radeti si
54 uitati de supdrdri sau, daca doriti, cum sa va luati
revansa. Orice om are o poveste. [atd povestea noastra.
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CAnd erai copil, voiam si fii a mea mai mult decat imi
dadeai voie. La urma urmei, eu te adusesem pe lume.
Dar lucrurile n-au prea mers asa.

wNu te uita in ochii mei“, spuneai in timp ce stiteam
linga scaunelul tau, incercand sa te indop cu o ultima
lingura de mazare.

Al inceput sa mergi si sa vorbesti destul de tarziu, asa
¢4 aceasta prima propozitie eu am primit-o cu un ras
varecum fortat, iar matusa si buni, cu o usoara indigna-
¢! cum indrazneste sd vorbeasca asa cu tine? Ce ciudat,
¢e nepoliticos!

Nu {i se pdrea cd erai bine-venita sau ai vrut sa-ti
declari de la inceput independenta?

wNu, copilul meu“, mi-am spus in sinea mea, in timp
¢¢ ne cintaream una pe alta din priviri. Dar am schim-
bat unghiul in care tineam lingura, ca sa nu mai stim
nas in nas.

Era una dintre cele mai reci ierni din Europa
y! la Paris, acasa la unchiul Hugh, nu era cildura.
Intentionat sau pur si simplu intimplitor, caloriferele
gontinuau sa fie reci. Ne culcam cu hainele pe noi, iar tu
dormeai in fiecare noapte in landoul tiu albastru com-
plet imbracata, gata sa-ti iei talpagita in orice clipa.



Suntem fiecare marele experiment al celeilalte. Tu
raspunzi bine si cu ribdare la ajutorul meu stangaci. Ne
fofilam si ne studiem una pe alta, fiecare cautand la cea-
lalta raspunsul potrivit. Cred ca fac greseli in fiecare zi.

Inmultim §i ririm momentele noastre de intimita-
te: in unele zile, esti fetita mea, in altele, esti fetita lui
tata. Acest ping-pong de ,vreau, nu vreau“ al copilului
Charlotte.

Esti prima care m-a lasat fara somn, fara echili-
bru mental si ceai fierbinte. Dupa ce te-ai nascut, am
inceput si-mi tai parul scurt in mod ritualic si am pus in
cutii hainele de gravida marca Laura Ashley.

Ai un par moale si pufos, care incd are culoarea auru-
lui patinat, si picioare lungi si curbate imbracate in salo-
pete confortabile. Esti un puisor roz, cu gropite adanci
si ochi albastri strdlucind cu scanteioare galbene. Pana
sd vina i sora ta pe lume, ne petrecem mult timp cerce-
tandu-ne una pe alta piezis. Bucuroasa mai ales cand esti
tinuta astfel incat sa te poti uita peste umdrul meu, cel
mai mult iti place si privesti, sd astepti, sd te minunezi.

Esti cunoscutd sub numele de Impérateasa
Bucitica, care spune putine cuvinte si foloseste gesturi
soviielnice ca si ne cheme. Imi arunci cate o privire din
patut si ma intdmpini cu rasul tau strengdresc, fericita
atunci cand ai burtica incilzita si rotunjita de lapte si
piure de mere.

Nu esti dragutd, dar esti fascinanta.

Fiindci nu mergeai, iti dezvoltasesi o supraputere a
partii de sus a corpului, tardndu-te de colo-colo pe coate
si hurducandu-te pe scéri in fund. Trebuia sd ma asez pe
tine ca sa-ti pot pune hainele; spatele ti se arcuia, corpul
ti se facea rigid si-ti trosneau maxilarele.
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In primul an, niciuna dintre noi n-a avut prea multe
de facut: eu am renuntat la o non-slujba de genul stat la
birou ca sa raman acasa cu tine. Ne-am ndscocit anu-
mite obiceiuri: iti rod cu blandete unghiile cu dintii.
loacd-te cu mine, micuto: hai sd ne unim madinile. Hai
sd suflam in ele. Hai sa ne suflam in fata una alteia. Eu
te strang de pulpele tale dragute si tu ma ciupesti de
obraji. Din cand in cand, ma simt rasfitata cand iti pui
incet capul pe umarul meu si asta inseamna ca te simti
In siguranta.

Tati este ocupat in cele mai multe zile si seri cu preda-
tul, iar noi stam acasa si facem cumparaturi, nani, curat,
mdincam si citim impreund. Tavanul camerei tale e destul
de anost, asa ca lipesc acolo stele ce stralucesc noaptea,
care mai mult te inspaimanta decat te fascineaza.

Nu am nicio prietena cu copii in Washington, DC,
unde locuim, iar eforturile pediatrului de a-mi face
cunostinta cu diferite mamici mai in varsta este un esec
total si e destul de jenant.

Plictisitd, singura si disperatd, am hotarat ca drogatii
gl traficantii de cocaind n-or sd atace o fata alba cu un
cdrut, asa ca am inceput sa coboram in jos pe Twelfth
Street colt cu Clifton, aproape de liceul din zona. Fetele
ganguresc la tine, iar baietii cu arme si droguri, care-si
fac treburile pe-acolo, nu ne baga in seama.

Urcam dealul spre centru si prindem astfel o
priveliste clasicd, aceea a Monumentului Washington
gi a Capitoliului; se starneste o briza usoara in timp ce
calculez cam cate cumpardturi pot indesa sub landou.
Impreuni gisim prima cafenea adevirata din DC, unde
ne rasfatam cu briose glazurate. Raiman acolo fix cat se
poate, fara sa pun la incercare rabdarea proprietarului.



